DE LA SOLEDAD QUE VUELVE A DECIRNOS SU IMPROPERIO

 

 

Nadie más que tú escucha ahora este silencio

y se corrompe la tarde porque todo está acabado y frío,

las hojas podridas de los árboles, el llanto plural y tembloroso

del anciano que dice conocerte.
 

Nadie, tampoco, va a contar tu ausencia con dedos incansables

ni recordará tu nombre ceñido a la figura

de alguien que, de muy niño y en los Ariegos, negó su propia vida

con desesperación y unas pocas cajas destempladas.
 

Debes ser leal con quien te quiso entonces calcinado y soberbio,

como si otro ángel escupiera en tu última voluntad con bastante saña

y no contento con odiarte quemara tus pupilas con licor.

Cubre tu rostro con ceniza, arranca tu lengua sin espanto

y después aguarda buenamente a que el invierno pase...
 

Y sin embargo algo hay que falta en tu despojo que te aborrece contar.

Se acabó el pasado y en él decides tu mejor propósito de enmienda

y en tu carne recreas desusadas vanidades, una vasta lujuria

que besaba tus labios con furor y esperanza,

un muchacho entregado a la terca y rigurosa disciplina del olvido.

Debes soñar únicamente con los muertos

que se caen, ellos solos, en los patios.
 

Al fin y al cabo morir tiene que ser, por fuerza, un acto bochornoso

donde se cumpla el horror de haber sido un inútil.

Sabemos de su mal porque no cesa y existen palabras para nombrar

a quien no está ya con nosotros, recuerdo de un recuerdo

que preferimos olvidar con polvo en los desvanes.
 

Procura ir con cuidado por la vida.

Hay niños que con sumo desdén observan tu dolor

y lo miden en sus cajitas de juguete, no importa nada el desvelo

que sobre tu rostro se posa como una cometa extraña.
 

Ya nunca vendrás más a recorrer los caminos ni a besar la tierra.

Serás el ausente que, desde lejos, ha negado a su memoria

un mundo enrevesado, un mundo a solas.


 

De LA ÚLTIMA VEZ 2000
 

| Nota personal | Información bibliográfica | Textos| Final |



De que llueva siempre | Matar el tiempo |

Los poemas de Horacio E. Cluck | La verdadera historia de Montserrat C.| Este cuento se ha acabado  | Tres inhalaciones | A la que falta |

| Música para torpes | Lugares | Fantasía del cuerpo postrado | Casicuentos | Mortajas | Elogio del proxeneta|

| La última vez | Libro de citas | Diez poemas... | O podríamos amarnos... | Cáncer de invierno |

| La memoria buscando sus disfraces  |  Palabras para Obdulia  | (Técnicas) para abrazar... |

| Rená, a solas con nosotros  | Cuaderno de junio | Labios de la locura |

| Obdulia azul | Variaciones (S.E. ú O) |